För dig är kriget över: WWII-pilot fångad av tyskar berättar sin historia





P-51 Mustang från den 354: e stridsskvadronen, den 355: e stridsgruppen, flyger i formation över East Anglia, England. Första löjtnant Richard A. Gray gick med i enheten sent i kriget. (Roger Freeman Collection, FRE 605)
P-51 Mustang från den 354: e stridsskvadronen, den 355: e stridsgruppen, flyger i formation över East Anglia, England. Första löjtnant Richard A. Gray gick med i enheten sent i kriget. (Roger Freeman Collection, FRE 605)

By Den 14 januari 1945 hade jag varit i England med USA: s åttonde flygvapen i mer än sju månader och testat en tung B-24 bombplan. Jag hade slutfört 35 bombuppdrag över Frankrike och Tyskland - vid den tiden en tulltur - och skulle återvända till staterna för en 30-dagars resa. Jag skrev till min fästmö, Betty Sue Nunn, att för mig var kriget över och jag skulle komma hem till Pittsburgh för det bröllop vi hade planerat.



Under tiden fick jag veta att om jag tog en andra turné utan att återvända till staterna skulle turnékravet halveras och jag kunde då förvänta mig ett permanent statligt uppdrag. Beslutet blev lättare när jag erbjöds chansen att gå med i en P-51-stridsskvadron. Mustang - det bästa enmotoriga propellerplanet genom tiderna - var varje pilots dröm. Jag förberedde noggrant ett uppföljningsbrev till Betts och mina föräldrar som förklarade att jag hade valt att stanna i Europa och kom till min nya station vid Steeple Morden Airfield nära Cambridge. Första löjtnant R. A. Gray rapporterar till tjänst.

Under de närmaste veckorna flög jag nästan varje dag och tränade att landa, bilda och få övning i kanon. Flera bombuppföljningsuppdrag över Tyskland följde. Sedan kom 4 april 1945.

Flygmän kopplar av i en soldränkt barack vid Steeple Morden Airfield, hem för 355: e Fighter Group. För Gray var att flyga en Mustang varje pilots dröm. (Med tillstånd av Jeffrey Ethell)
Flygmän kopplar av i en soldränkt barack vid Steeple Morden Airfield, hem för 355: e Fighter Group. För Gray var att flyga en Mustang varje pilots dröm. (Med tillstånd av Jeffrey Ethell)



Liksom de andra var detta uppdrag att eskortera tunga bombplan. Vi klättrade ut över kanalen och fortsatte mot Tyskland. Min flygning föll ner för att observera ett av bombplanens mål: ett flygfält cirka 100 mil norr om Berlin. Vi cirklade på låg höjd. När vi slutförde det första passet började 20 mm-vapen monterade i flak torn runt fältet skjuta på oss. Eftersom mitt plan låg på insidan av cirkeln blev jag huvudmålet.

Min omedelbara reaktion var att göra ett dykpass över fältet för att spruta några kulor på 50 kaliber mot ett av tornen. När jag tog mitt pass, cirka 20 meter över landningsbanan, såg jag flera Heinkel 111-bombplaner till sidan och glömde tornet i min ångest att göra segrar. Det var ett stort misstag.

Plötsligt blev allt svart: olja strömmade från min motor till vindrutan. När jag väl fått lite höjd såg jag att cirka tre meter av min vänstra vinge hade skjutits bort. Jag bestämde mig för att stanna på låg höjd, leta efter en tydlig plats att krascha land och ta konsekvenserna. När jag reagerade instinktivt omdirigerade jag mig mot en röjning och tippade upp vertikalt för att glida mellan gränsande träd. Eftersom det mesta av vår träning gjordes med ett landningsmönster till vänster, tappade jag instinktivt vänsterflygeln. Det var också ett misstag: med den saknade spetsen hade vingen inte normal lyft, och jag spekulerar i att jag gled vertikalt och fångade den på närmaste träd.



Jag tvingas spekulera, för jag har inget minne av vad som hände då eller vad jag gjorde. Mitt första minne är att jag kommit vaken krullad i fostrets position under lite busk, min pistol klämde fast i mina armar. Mitt huvud och högra ben gjorde ont i helvete, min skjorta var blöt av blod och min syn var suddig och svag. Jag började gå genom skogen, men min styrka sjönk snabbt; efter bara cirka 1000 meter lade jag mig igen. När jag vaknade igen fann jag att min vision hade rensats, men jag hade ingen syn på mitt högra öga. Min näsa hade flera brutna ben, och det fanns en stor sårskada mitt på pannan och möjligen ett splittrat ben i mitt högra ben.

För fler POW-berättelser från första hand, kolla in Vi har sätt att få dig att prata.

Jag fortsatte att gå tills jag kom över en grusväg. Jag tittade ut och såg en hästdragen vagn närma sig mig. Jag kan bara gissa hur jag måste ha sett ut för denna jordbrukare och hans son när jag stod där, blodig i min amerikanska uniform, min .45-kalibers automatiska pistol i fri sikt. Genom mina gester förstod de att jag inte menade att skada dem. De hjälpte mig in på vagnen och körde mig till deras gård en kort väg på vägen. Bonden och sonen gick in i huset och några ögonblick senare kom ut tillsammans med bondens fru. Sonen travade på vägen och frun närmade sig mig med ett glas vatten och en vit skjorta som hon slet i band för bandage.



Jag hade fortfarande min pistol. Våra allmänna instruktioner var att skydda oss från civila och ge oss till militären. Detta var under antagandet att de flesta av den tyska militären - som vi själva - hade fått tillräckligt med strider, medan civila bara tänkte på hämnd för förlusten av sina familjer och ägodelar från de allierades flygmän. Men det var inget annat än bekymmer för att jag blev visad av denna familj, så jag drack lite vatten, fuktade sedan en tygremsa och började torka blodet från mitt ansikte och ben. Kvinnan hjälpte mig att binda huvudet och näsan. Vi försökte samtala, men saknade någon förmåga att göra det på varandras språk.

Efter att ha kraschat vid start, ligger en P-51 förlamad nära Steeple Morden-banan. Greys Mustang gick ner i mycket farligare territorium, nordväst om Berlin. (Roger Freeman Collection, FRE 2935)
Efter att ha kraschat vid start, ligger en P-51 förlamad nära Steeple Morden-banan. Greys Mustang gick ner i mycket farligare territorium, nordväst om Berlin. (Roger Freeman Collection, FRE 2935)

På kanske en timme återvände sonen med en Luftwaffe-soldat som rullade en cykel. Soldaten - en korporal, tror jag - talade inte heller engelska; han vägde åt mig att gå upp på sätet, vilket jag gjorde, och han började trycka ner mig. Vi gick i kanske 10 eller 15 minuter och slutade vila. Han tände cigaretter för oss båda. Vi fortsatte på det här sättet nästa timme, tryckte och vilade. Efter det andra vilstoppet bestämde jag mig för att jag var ganska säker och gav honom mina pistol- och ammunitionsklämmor. Han verkade lättad och log mot mig behagligt.



Vi nådde äntligen en flygbas - den jag hade straffat. Flera officerare och värvade män kom för att förhöra mig. Deras första uttalande var: För dig är kriget över. Roligt, men det var vad jag hade skrivit Betts efter att min första turné var klar. Under nästa timme frågade de mig. Jag fortsatte att svara med mitt namn, rang och serienummer. Då fick jag en överraskning när de drog ut en karta över Steeple Morden Airfield. De reciterade mitt skvadronnummer, gruppnummer och visade var mitt plan stod. De namngav min gruppchef, skvadronchef, operationsofficer och till och med min leverantör. Jag måste ha visat inget erkännande av den sista mannen för de svarade snabbt, du känner förmodligen inte honom eftersom han är väldigt ny.

Jag låg och sovande nästa morgon när korporalen kom in med en annan soldat som pratade lite engelska. Han sa till mig att det var hans plikt att ta mig till ett fångläger. Jag gjorde matrörelser och han förstod, så vi gick först till messhallen. Jag följde honom längs chow-linjen och serverades precis som resten av trupperna. Ja, nästan. När kocken såg upp på mig som stod i linje med min läderjacka prydd med en amerikansk flagga, sillade han och skopade tillbaka några av hashbrunerna från min tallrik.



Korporalen och jag gick sedan ombord på en lastbil och körde flera timmar till en andra flygbas där jag överlämnades till en annan Luftwaffe-soldat. Denna nya vakt och kamrat talade några ord på engelska och franska. Han tog mig till sitt rum i kasernen, som han delade med en annan soldat. Han tog in stolar och satte ihop dem för att göra en säng. Mitt på natten väckte min vakts rumskamrat mig och skakade mig för att hindra mig från att störa vakt. Jag såg en skjutgrupp vid midnatt och andra scener från filmerna. Faktum är att min väktares rumskompis skulle bevaka och han erbjöd mig sin säng resten av natten.

Under tiden skrev min berättelse också i USA. Min första hela dag som krigsfånga - den 5 april 1945 - var också dagen min mamma hade ordnat för att träffa Betts i centrala Pittsburgh för att välja en förlovningsring. Jag hade vunnit några dollar i ett pokerspel och skickat pengar hem med instruktioner för att formalisera förlovningen med en ring.

Kolla upp En SS Man's Kind Act to a Kind Town

Min far, menade att han hade haft en föraning om att de skulle höra från mig den dagen, hade gått hem för att vänta på brevbäraren. Se, när posten kom innehöll den ett telegram som informerade mina föräldrar om att jag saknades i aktion. Pappa ringde Betts mamma och väntade sedan hemma för att ge min mamma de nyheter som alla mammor fruktade.

Nästa dag, den 6 april, eskorterade min vakt med gevär i handen mig med jeep till den närliggande järnvägsstationen. Plattformen var fast med resenärer; min vakt samlade mig bland hundratals civila och tvingade, på kommando, människor att göra plats för oss. När tåget brummade mot Berlin satt han i sätet mittemot mig med geväret mellan knäna. Vid ett tillfälle lutade han sig framåt och tryckte geväret mot mig tills jag sträckte mig efter det. Sedan log han något, lutade sig tillbaka mot sittstödet och somnade genast. Vi avslutade resan till Berlin med mig med geväret. Jag kan bara anta att han inte ville att jag skulle attackeras av civila.

Detraining i Berlin påminde mig om Grand Central Station i New York. Massor av människor, massor av spår, mycket förvirring. Vi gick till vårt mål, ett Luftwaffe-sjukhus, där jag fördes till en avdelning på översta våningen för att gå med i två engelska och sju andra fångade amerikanska flygmän.

Den kvällen fick jag min första smak av ett luftangrepp från botten och tittade uppåt. Kungliga flygvapnet regnade över Berlin, som de gjorde regelbundet då. Vi låg på våra sängar i mörkret och som alla andra bad jag. Jag visste av erfarenhet att RAF inte hade någon chans att se det målade röda korset på taket på natten, men sjukhuset överlevde.

Nästa dag gav en ögonkirurg mig en undersökning. Med en blandning av engelska och franska förklarade han att när jag bröt benen i näsan strömmade blodet in i mitt högra öga och hindrade optisk nerv. Läkaren förklarade att det inte fanns något han kunde göra eftersom ögat fortfarande var fyllt med blod. Som en avskedsanmärkning, kanske för att ge mig hopp, sa han, kanske efter att blodet har lösts upp eller absorberats kan optisk nerv reagera igen.

Sedan följde ytterligare två nätter med RAF-bombningar. Jag tillbringade dagen mellan att prata med mina kamrater. Vi välsignade Herren för vår överlevnad, förbannade oss för den situation vi befann oss i och funderade på den stora frågan: Vad kommer att hända med oss ​​härnäst?

Nästa eftermiddag kom en ung tysk kvinna in på avdelningen och bad om Förste löjtnant Grå. Hon var sjuksköterska; han hade berättat för henne om mig och det här var hennes lediga dag. Brittiska turister hade ofta besökt hennes hemstad och hon hade lärt sig engelska när hon växte upp. Hon gav mig en massa kakor hon hade bakat. Hon hade också tagit med sin gitarr och spenderat de närmaste timmarna på att spela och sjunga sånger på engelska. Jag har ofta trott att militärpersonalen försökte vara trevlig mot fångarna för att upprätta en bra rekord i händelse av krigsdomstolar. Jag kan dock inte hitta något annat än humanitära skäl för hennes handlingar.

Jag måste gå här för att rapportera vad som hände vid staten. Även om det inte hade funnits några nyheter om min händelse fortsatte saker som jag hade begärt. Förlovningsringen som Betts hade valt var klar. Min pappa gjorde utmärkelserna: med tårar i ögonen gjorde han formellt mitt förslag till äktenskap med Betts.

Tillbaka i Berlin informerade en engelsktalande praktikant mig om att jag skulle flyttas till ett krigsfångaläger. Så nästa dag, under enda vakt, började jag en ny resa. En fängelsebil levererade min vakt cirka 30 mil söderut till Stalag III-A - mitt nya hem under en okänd tid. På väg till lägret sjukhus - militärsjukhuset - Jag gick förbi taggtrådshöljena som skilde flera delar av lägret. Många av fångarna ropade uppmuntrande ord. Några frågade hur kriget gick och var jag kom ifrån. En amerikaner kom fram till tråden och gav mig ett cigarettpaket.

Mitt nya hem bestod av en träbarack med cirka 16 fångar i ett rum med dubbla kojer och ett litet bord. Det fanns människor från många av de allierade styrkorna: amerikaner, britter, tjeckar, serber, franska och polacker - med de britter som fångades i Dunkerque 1940 hade den längsta interneringen.

Fångarna vid Stalag III-A (överst) lastar under en vakt under en vakt. (Stalag3a.com)
Fångarna vid Stalag III-A (överst) lastar under en vakt under en vakt. (Stalag3a.com)

Nästa dag undersökte lazarettläkaren mig. Han var en serb och hade före hans fångst varit den personliga läkaren till kung Peter II av Jugoslavien. Han sa till mig att det inte fanns något han kunde göra för mitt öga, men om inte näsan fick lite uppmärksamhet skulle jag ha sinusproblem resten av mitt liv. Han tog en av de speglade prylar som läkare bär på pannan och riggade den för att pressa mina näsben på plats så att det skulle bli en öppen passage för andning. Nästa steg för att säkerställa ett bra luftflöde var att skära upp en bra passage. Du har rätt: det här var inte lätt. Han använde en skalpell och, utan bedövning, skrapade på det nedfällda benet inuti min näsa.

Tro det eller inte, precis som TV-serien Hogans hjältar , hade lägrets huvudsektion en hemlig radio där fångar fick information om allierad verksamhet. Flera långvariga fångar i viktiga positioner, inklusive min serbiska läkare, fick också pass för att gå in i den lokala staden en gång i veckan, förmodligen för att hitta förnödenheter. Från dessa två källor visste vi att de allierade trupperna var nära och att vi borde vänta på deras ankomst.

Flera dagar senare hörde vi skott från stridsvagnar och maskinpistoler. Ljuden lät i närheten men avtog när dagen närmade sig sin slut. Nästa morgon, den 22 april, vaknade vi när de tyska vakterna - alla - hade försvunnit. Skottet återupptogs och närmade sig lägret. Med en sprängning av bländande bländare kom stridsvagnar och pansarbilar längs vägen och trängde in i lägret genom portarna och staketet. Våra befriare hade anlänt. Halvspåren kom från General Motors, men tankarna var ryska och markeringarna också. Yessir; vi hade räddats av ryssarna. De mekaniserade styrkorna, som hittade lägret saknade tyskar, fortsatte västerut.

Den eftermiddagen kom en rysk kvinnlig soldat till lazarett för att ge oss order. Hon meddelade oss att ryssarna bodde av landet och att vi skulle förväntas göra detsamma. En lastbil skulle tillhandahållas och Lazarett-patienterna förväntas bemanna den och skrapa landsbygden efter mat.

Vid ett tillfälle under de kommande två veckorna uppstod en konvoj av amerikanska ambulanser på vägen utanför porten. De var där i flera timmar och vände sig sedan om och gick. Vi fick senare veta att ryssarna hade vägrat att låta dem ta oss från sjukhuset och att de bara skulle släppa oss i utbyte mot lika eller större antal ryska fångar. Detta belyser vår situation nytt. Vi fruktade att vi kunde tas till Ryssland eller åtminstone hållas tills ett utbyte kunde ordnas, så vi utformade en flyktplan.

Vi fick reda på att de amerikanska styrkorna hade avancerat över floden Elbe och mött ryssarna som kom fram från öst. De hade båda kommit överens om att göra Elben till en avgränsningslinje; Amerikanerna föll sedan tillbaka till Elben men ryssarna flyttade aldrig upp och lämnade ett ingenmansland däremellan. Flera dagar senare var våra planer på plats: alla ambulerande patienter - cirka 23 av oss - kröp under en presenning på baksidan av vår lastbil och gick iväg som på en födosök. En gång ut ur porten vände vi oss väster snarare än öster, som vi skulle göra. Portvakten sköt några gevärsskott när vi sprang iväg - till frihet som vi hoppades på.

Amerikanska och sovjetiska trupper skakar hand vid en förstörd bro över Tysklands Elbe-flod, 26 april 1945. (AP Photo)
Amerikanska och sovjetiska trupper skakar hand vid en förstörd bro över Tysklands Elbe-flod, 26 april 1945. (AP Photo)

Vi körde ostörda; den omgivande tystnaden förvånade oss. Vi stötte på en gaggle av tyska soldater som lyfte sina armar i överlämnande. Vi vägrade att ta dem till fångar men samlade in några souvenirer: jag fick en tysk bebis Mauser. Vi fortsatte tills vi nådde Elben, cirka 40 mil från fängelset. När vi gick över bron var den första amerikanska soldaten som jag såg, fantastiskt nog, Bill Donkin, som hade gått ett år bakom mig vid Wilkinsburg High School, öster om Pittsburgh. Vilken liten värld!

De kommande fyra dagarna - 7-10 maj - var en suddighet av transitering, läger och avlusande duschar. Under den tiden hade kriget avslutats - även om vi inte visste det genom något stort meddelande utan genom en gradvis medvetenhet om att något hade förändrats.

På åkte vi och reste den här gången på ett sjukhuståg till Camp Lucky Strike i Saint Valery, Frankrike. Vi fick höra att vi snabbt skulle vara på ett fartyg som seglar tillbaka till det gamla gamla USA. Jag skrev ett V-mail till Betts och min familj: Jag lever. Jag är okej. För mig är kriget över och jag är på väg hem för att gifta mig.

Den 26 maj gick vi äntligen ombord på SS Argentina i Le Havre, Frankrike. Det första stoppet var Southampton, England, där vi lossade brittiska Röda Korsets flickor och laddade på fler sårade veterinärer - inte ett populärt utbyte. Vi hade knappt kommit igång när ett av de tre fartygen i vår konvoj hade motorfel. Konvojens regler är att du måste hålla ihop, så vi haltade alla i halv hastighet.

Tretton dagar efter att vi lämnade Le Havre drog vi oss in i Boston Harbor. Det bra med den långa resan var att jag med mat ombord, tillagad speciellt för ex-fångar, fick ungefär 10 pund och kände mig nästan normal. Det första de sa till oss i Boston var: Banken med betaltelefoner är gratis. Alla avgifter tas upp av regeringen. Efter en lång väntan fick jag min tur, och - skulle du tro - ingen var hemma i min bostad. Betts var inte heller hemma. Hennes mamma var dock, och hon berättade för mig att de inte hade fått mitt V-brev och fortfarande antog att jag saknades i aktion. Dagen därpå kom jag igenom mina föräldrar som efter att ha hört nyheterna från Betts mamma väntade glatt på mitt samtal.

På tågresan hem till Pittsburgh nästa dag blev jag fylld av oro. Jag såg inte mitt bästa ut. Klädd i en vanlig GI-uniform var jag inte den suave piloten de senast sett. Min trasiga näsa hade förändrat mitt utseende, jag hade bara ett bra öga och gick med en lätt halt från min benskada. Skulle Betts fortfarande vilja gifta mig? Hur skulle min delvisa synförlust påverka vad jag kunde göra eller borde göra?

Jag steg ut ur tåget och trampade ner på plattformen med en barackpåse för att dölja min halta när jag såg mor, pappa och Betts vänta på mig. Vi kramade och kyssade glädjande och fortsatte sedan till pappas bil. Vi körde hem i nästan tystnad. Kanske väntade vi var på varandra att bryta isen.

Äntligen - och i en lånad kläduniform - gifte sig Dick Gray med Betts (här med sin hembiträde) den 27 juni 1945. (Med tillstånd av Grey Family)
Äntligen - och i en lånad kläduniform - gifte sig Dick Gray med Betts (här med sin hembiträde) den 27 juni 1945. (Med tillstånd av Grey Family)

De närmaste veckorna var en virvelvind av besök av mostrar, farbröder, farföräldrar och vänner. Att planera ett bröllop blev den första affären. Ja - jag berättade för Betts om min ögonskada och frågade om hon fortfarande ville gifta sig med mig. Med ett positivt svar rundade jag upp en kläduniform från hennes bror, som skulle vara min bästa man. Bröllopsdatumet var inställt.

Den 27 juni 1945, klockan 7.45 på kvällen, gifte sig löjtnant R. A. Gray med Betty Sue Nunn. Och nu, decennier senare, kan jag sanningsenligt säga att de levde lyckligt.

Jag skulle dock vara bedrövad om jag slutade utan att beröra min anledning till att skriva detta alls. Många gånger har jag önskat att jag kunde gå tillbaka för att tacka alla de som hjälpte mig: bonden, hans fru och son; soldaten som sköt cykeln och den som gjorde mig till en säng; min vakt som såg att jag var skyddad på tåget; den tyska läkaren i Berlin som undersökte mig och hans sjuksköterska som gav upp sin lediga dag för att muntra upp mig; den serbiska läkaren som behandlade mig; de många soldaterna från de tyska och de allierade styrkorna som gav mig ett vänligt ord och uppriktig omtanke. Eftersom jag inte kan hitta alla dessa människor för att uttrycka min tacksamhet, kanske den här berättelsen kommer att minnas de förtjänar. ✯

Efter kriget återvände Dick Gray till Lehigh University i Bethlehem, Pennsylvania, för att slutföra den maskintekniska examen som han hade börjat innan han anställdes. Han tog examen i juni 1948 och arbetade inom elektronikindustrin fram till sin pension 1982. Han och Betts bosatte sig så småningom i Orange City, Florida. Betts dog i september 2006; Dick dog i september 2018. Han var 94.

Denna berättelse publicerades ursprungligen i december 2018-utgåvan av Andra världskriget tidskrift. Prenumerera här .