Bill, Willie och Joe





Konstnären gjorde två dogfaces världsberömda, och de gjorde detsamma för honom.

Det är svårt att föreställa sig Willie och bli äldre. Men om de levde idag - och tänk på att Bill Mauldin aldrig har meddelat att de dödats trots att han inte har dragit dem på flera år - skulle de skjuta 70, som Mauldin själv, och jag misstänker att de inte skulle ha lett mycket händelserikt bor sedan han kom hem från Europa i slutet av andra världskriget.

Jag minns Willie och Joe - skäggiga, sjunkna ögon, smilande och på något sätt både heroiska och tragiska - såg äldre och sorgligare ut än de geografiska beteckningar som jag stötte på i Vietnam i slutet av 1960-talet, och faktiskt var GI i både Korea och Vietnam mycket yngre i genomsnitt. Kanske var det därför Mauldin hade den goda känslan att inte föra Amerikas två mest kända meniga tillbaka till armén i dessa krig. Genom att lämna Willie och Joe ostört lyckades han göra dem ålderslösa.

Du vet, jag hade planerat att döda Willie och Joe den sista dagen i kriget, minns Mauldin när jag besökte honom i hans hem i Santa Fe, New Mexico. Det är den enda sak som varje soldat fruktar och blir dödad den sista dagen. Jag var inte säker på hur jag skulle göra det. Troligtvis skulle jag ha fått ett skal landa i rävhålet eller låta dem huggas ned av en maskingevär. Jag skulle inte ha ritat deras lik. Jag skulle bara ha visat deras redskap med deras namn på det eller något liknande.



Mauldin tänkte att han bättre skulle varna Bob Neville, The Stjärnor och ränder redaktör, om deras förestående död. Neville hade aldrig avvisat en av Mauldins ritningar, men den här gången sa han, gör inte det. Vi skriver inte ut det. Neville kan ha varit den enda personen - redaktör eller general - som någonsin fick Mauldin att dra tillbaka. Till slut antar jag att det gick rätt, sa han, men det finns fortfarande tider jag önskar att jag hade gjort det. Det skulle ha varit en mycket dramatisk sak.

När kriget var över tog Mauldin med sig Willie och Joe hem. Han gav dem en rakning, lade dem i civvies och hittade dem jobb på en bensinstation. Det varade i tre eller fyra veckor, minns han. Sedan sa jag: ”Skruva i den.” Mauldin kände sig inte bekväm att rita dem utan skägg. Han visste inte ens vem de egentligen var längre. Och mycket till skräck för hans syndikat, Willie (som hade dykt upp på omslaget till Tid i juni 1945) och Joe försvann i dunkel. Förutom att ha dykt upp vid begravningarna till general George Marshall 1959 och general Omar Bradley 1981, har de två dogfaces som gjort Mauldin rik och berömd före hans 23-årsdag inte sett sedan i en Mauldin-tecknad film.

För att hitta Bill Mauldin idag, kör du ut från Santa Fe några miles på Old Santa Fe Trail och åker uppför backen till avfarten nära Antropologiska museet. Klockan är 10:00, och Mauldin, skollös och skrattande, är ute och försöker bevisa för sin senaste grupp barn - 11-åriga Kaja och tvååriga Sam - att han kan bli luftburen på en Pogo Boll - en hoppboll med en ring. Om du bryter det, pappa, är du skyldig mig tjugo dollar, säger Kaja. Under åren har Mauldin uppfostrat åtta barn i tre äktenskap, och Kaja hänvisar till sig själv med stolt glädje som Kid Number One, Litter Three. Varje hörn av Mauldins ranchhem bär sin stämpel. Matsalen är kantad med böcker om andra världskriget. Syrummet har förvandlats till en studio där han fortfarande ritar tre politiska karikatyrer i veckan som syndikeras av King Features. Garaget har förvandlats till en maskinverkstad och ett extra sovrum är nu ett mörkerum. En mästare, han har lagt in nya bälgar och fixerat kugghjulen på sin gamla Saltzman-förstorare med åtta gånger 1 tum - Vrid den och se hur smidig den vänder, utmanar han - och planerar att snart titta på en köksdörr , som svänger stängda med hjälp av en viktad Clorox-behållare på ett rep. Frukostalkovens väggar visar många inramade teckningar, bland dem den enda Willie och Joe-originalet Mauldin har kvar och en Rube Goldberg-remsa, daterad 1942 och signerad, till Bill Mauldin. Lycka till i tjänsten.



Ute i trädgården finns en snöslunga, en gräsklippare som är äldre än hans fru, ett husbil som är inbyggt i ett mörkerrum för ökenresor, en sliten Chevy-pickup och en Willys-jeep från 1946 som Mauldin köpte ny i ett showroom på Manhattan för 1180 dollar. Med undantag för tändstift och spetsar är varje del original, och när han klättrar in i jeppens framsäte och vrider nyckeln, en flaska öl balanserad bredvid honom, ser jag i mitt sinne som ett svartvitt fotografi , den unge Bill Mauldin från tre förflutna krig. På det här fotot bär han ett impinant flin och hans ögon talar om ondska. Han ser inte äldre ut än en tonåring. Hans vänstra hand - hans dragande hand - håller en cigarett och hans högra arm draperas över ratten på en lerig jeep som är uppkallad efter sin dåvarande fru, Jeanie. Han är på Anzio strandhuvud på väg mot Cassino. Det är vintern 1943—44.

Willie och Joe tog sin slutliga identitet i den italienska kampanjen. Mauldin gav dem skägg, lade kulhål i hjälmarna och började arbeta med en pensel istället för en penna och producerade starka, djärva linjer som fångade dysterheten i bergskriget och den fatalistiska utmattningen hos männen som kämpade mot den. Willie och Joe var inte gung-ho-hjältar och var inte riktigt roliga. De var helt enkelt två oskiljaktiga geografiska beteckningar, oskiljaktiga bara på grund av deras gemensamma erfarenhet, som berättade för oss hur det var att leva i rävhål, bli trakasserad av officerare och parlamentsledamöter bakifrån och kämpa för överlevnad, inte ideologi. De var illaluktande och uttråkade och de ville åka hem.

Krigshumor är väldigt bitter, väldigt sardonisk, säger Mauldin. Det är inte ha-ha-humor. Jag frågade Tad Foster, en tecknare som jag beundrade mycket från Vietnamkriget, om folk kom fram till honom och sa: 'Jag älskade dina saker från kriget - det fick mig att skratta hela tiden.' Foster sa, 'Yup, den tikar. ”Jag känner på samma sätt. När någon säger att Willie och Joe fick dem att skratta blir jag förbannad varje gång. Jag säger till dem: ”Du ska inte skratta.” Du kanske grinar eller nickar, men det är inte ha-ha-humor.



Min shtick var den här. Jag ritade aldrig döda soldater, men jag antydde alltid att de låg precis utanför scenen. Du kände deras närvaro. En annan sak, jag behandlade inte tyskarna som monster. Jag ritade den tyska soldaten som en fattig olycklig som inte ville vara där, vilket också skulle kunna sägas om våra pojkar.

Psykologisk krigföring intresserade mig inte. Jag kommer aldrig ihåg att jag hörde en soldat i Europa eller någon annanstans som Sicilien hänvisa till tyskarna som nazister eller fascister eller något liknande. De var krauter. Det var detsamma i Korea och Vietnam. De var inte commie-råttor eller något av det där skiten. De var skurkar. De var sluttningar. Men de nämndes inte i politiska termer.



Vi hade flyttat in och satt i soffan i hans vardagsrum. Jag hade tagit med mig en kopia av hans bok Bill Mauldins armé - som har sålts i 20 000 exemplar sedan den utfärdades 1983 av Presidio Press - och han tumlade genom sidorna och kritiserade sig själv. Det här är Anzio. Det är en fantastisk ritning. Jag önskar att jag visste var originalet var ... Jag gjorde den här dagen jag blev träffad ... Här är Willie. Jag tror att det är första gången jag ritade honom med ett skägg. Willie och Joe klättrar uppför en klippa och håller på för sitt kära liv, och sergeant skriker, hit th 'smuts, pojkar!

Det viktigaste med Willie och Joe var att jag alltid kände att de var som två poliser som fungerade tillsammans som partners, påpekar Mauldin. De gillar inte varandra särskilt. De är inte klippta av samma tyg. De har inte samma vänner. Men de är förbannade bra på vad de gör tillsammans, och var och en är den andra killens livförsäkring. De är inte hängivna till varandra, men de behöver varandra. Och det ger ett förbannat bra förhållande.

Mauldin var på snabb väg när Willie och Joe klättrade upp i Cassino-kullarna. Han hade en gång skrivit: Min ritning hade blivit min klippa av Gibraltar. Med det var jag fortfarande övertygad om att världen kan vara min. Utan det kände jag mig som en obetydlig ryck. Nu tog kriget den världen inom hans räckhåll. Han var begåvad, hängiven, ambitiös, och hans jordiska skildring av kriget fick honom ett brett erkännande - även från general George Patton, som hotade att kasta sin röv i fängelse om Mauldin dyker upp i området för tredje armén.



Strax före jul 1943, i de höga bergen ovanför Venafro, skadades Mauldin av en tysk mortel när han besökte 179: e regementet i 45: e divisionen. Det var en mindre skada på axeln, men det förändrade både honom och hans ritningar. På vägen tillbaka till Neapel överlämnade en av korpsmännen, som hade en bunt gröna konstlådor, Mauldin ett lila hjärta. Han accepterade det, men med stor skuld, till och med ilska, medvetande om att de flesta av hans vänner i enheten han hade överfört med - K Company of the 45th Division's 180th Infantry - redan var döda. Nästa dag drog Mauldin Willie på en hjälpstation och berättade för en läkare, bara ge mig aspirin. Jag har redan ett lila hjärta.

Jag drabbades mycket lätt, men det var en chock, säger Mauldin. Det är alltid en chock för alla som träffas. Det är som barn med bilar: Det kan inte hända dig. Men något hände mig. Det var något med dessa killar som jag visste att jag verkligen fick medicin, jag blev verkligen träffad och plötsligt blev kriget väldigt verkligt för mig.



Så jag skulle säga att det var hösten ”fyrtiotre som jag verkligen nykter och började inse att det fanns några saker som var större än jag och min ambition. Plötsligt växte också ritningarna upp. Södra Italien blev en sorts Valley Forge-scen för mig. Jag hade förmånen att se det som en kille som kunde besöka ett rävhål och inte behöva stanna. Jag kunde se en patrull starta och inte behöva gå med den. Och detta fyller dig med - kanske inte skuld utan en stor känsla av respekt för dessa killar och vad de gick igenom.

Jag kommer ihåg att Humphrey Bogart kom över på en USO-turné vid den tiden och lade det största ägget jag någonsin sett. Han kom ut på scenen i San Carlo Operahus [i Neapel] och det var hela denna jävla skara killar som skulle komma ner från berget i fyra dagars R-och-R. Jag tror att han var lite i väskan, och han stod upp på scenen och sa något dumt som: 'Jag kommer tillbaka till staterna för att sätta ihop min pöbel igen. Vill någon av er följa med mig? '

Han möttes med stenig tystnad. Han fortsatte med sin tuffa kille och de gav honom en fin hand, men de tyckte bara att han inte var väldigt rolig. För att inte en av dessa killar hade en bön att åka hem. De visste att de skulle stanna där på berget tills de dog. Det var ett ganska grymt förslag, och här är Bogart där ute som försöker göra skämt. Jag lärde känna honom senare och han var verkligen en bra kille - jag gillade honom. Du vet, år efteråt sa han till mig: ”Jag kommer aldrig att glömma alla dessa ögon som tittar på mig. Jag satte verkligen min fot i den. '

Även om Mauldin och hans kollegor på Stjärnor och ränder var i armén, levde de en privilegierad existens: De rörde sig med civila korrespondenters frihet, och deras tidning åtnjöt en anmärkningsvärd grad av redaktionellt oberoende. Mauldin, en nattarbetare av val och vana, bodde och arbetade i ett rum på tredje våningen med utsikt över Galleria shoppingarkad i Neapel. Hans rum hade en stol, ett stort bord mot vilket han lutade sin ritbord och en dukbädd.

Titeln på hans tecknad film var Up Front ... med Mauldin, ett namn han aldrig var riktigt bekväm med eftersom det antydde att han alltid var på stridslinjerna, vilket han inte var. Den som kan dra in ett rävhål har min hatt av, sa han Tid 1945. Strax efter att han drabbats av mortelfragmentet, Stjärnor och ränder fick ett brev från en soldat i 179: e infanteriets högkvarter. Mauldin kommer fortfarande ihåg sitt namn - Blankenship. Vad visste Mauldin om att vara i front ändå? frågade soldaten. Redaktörerna skrev ut brevet och lade till en anteckning som säger att Mauldin nyligen hade fått ett lila hjärta för ett sår som fick under besöket I Company av soldatens eget regemente. Mauldins sår var bland de första Ränder personalen lidit, och det skadade tidningens image inte.

Jag har väldigt stark etik om att ta saker eller få saker du inte förtjänar, säger Mauldin. Det är en av de saker som mina föräldrar gjorde för mig. Jag blev förbannad när läkaren gav mig Purple Heart. Mitt bandage var inte mycket större än ett plåster. Men att bli träffad var förmodligen det mest tillfälliga som kunde ha hänt mig. Det etablerade mig som en kille som gick ut och fick sitt material på den hårda vägen.

Ernie Pyle (senare dödad i kriget) hämtade Mauldin och skrev en kolumn som nämnde Blankenship's brev och sade att sergeant Bill Mauldin verkade för oss ... den finaste tecknare som kriget hade producerat. Och det är inte bara för att hans serier är roliga, utan för att de också är väldigt dystra och riktiga. Mauldins karikatyrer ... handlar om männen i raden - den lilla andelen av vår stora armé som faktiskt är där uppe och gör döende. Hans karikatyrer handlar om kriget.

Det var exponeringen från Pyle - inte Pulitzerpriset eller hans mycket omtalade konfrontation med Patton - som verkligen satte honom i affärer, säger Mauldin. Snart var syndikat efter honom, och på några månader undertecknade han med Pyle's syndikat, United Feature. Stjärnor och ränder tryckte Mauldins karikatyrer först men lät honom äga upphovsrätten. Hans månadslön som sergeant var $ 66; hans veckoinkomst som syndikerad tecknad film, cirka 250 dollar.

Plötsligt blev Bill en flammande framgång, påminner Jack Foisie, a Ränder författare som gick vidare till en framstående karriär som utländsk korrespondent för Los Angeles Times . Jag menar, han tjänade alla dessa pengar. Men han lordade det aldrig över oss. Han var droll i sin framgång. De flesta av oss, om inte i vördnad för honom, var avundsjuk på hans framgång, på ett godmodig sätt. Men han var alltid populär, som en av pojkarna.

Mauldins växande berömmelse gjorde det i allt högre grad möjligt för honom att kasta hullingar på topp mässing och militärpolisen. Patton undrade högt om Mauldin inte var en opatriotisk anarkist. I en av Mauldins mest kända teckningar beundrar två officerare de italienska bergen, och en säger: Vacker utsikt! Finns det en för de värvade männen? En annan ritning visar en officer i en nypressad uniform som skriver upp de slovligt utseende Willie och Joe. Willie berättar för honom att deras knappar sköts av när vi tog den här staden, sir.

Den där får fortfarande Mauldin att flina. Oavsett vad Patton tyckte, ogillade jag aldrig officerare. Om jag hade haft mina druthers, hade jag antagligen varit en smart liten löjtnant. Jag hade gått till OCS eller något, för jag gillade armén. Jag motsatte mig aldrig begreppet disciplin, men om du är en ledare trycker du inte på våt spagetti, du drar i den. Den amerikanska armén måste fortfarande lära sig det. Brittarna förstår det. Patton förstod det. Jag har alltid beundrat Patton.

Åh, visst, den dumma jäveln var galen. Han var galen. Han trodde att han bodde under de mörka åldrarna. Soldater var bönder för honom. Jag tyckte inte om den attityden, men jag respekterade verkligen hans teorier och de tekniker han använde för att få sina män ur sina rävhål. Du väntar i ett rävhål och du kommer att dödas. Vi hade många bra officerare som förstod det, som visste hur man kunde leda i strid. De sa inte: 'Gå hit, gå dit.' De sa, 'Kom hit.'

Medan Mauldins dogfaces var smutsiga och otydliga hade Pattons renrakade trupper slipsar och polerade stövlar (åtminstone försökte Patton hålla dem på det sättet). Varför, frågade Patton överkommandot, borde det Stjärnor och ränder göra hjältar av Willie och Joe? På förslag av sina överordnade gick Mauldin upp till tredje arméns högkvarter i Luxemburg en dag tidigt 1945 för att diskutera saken med generalen som bar pistoler med elfenben. Patton kastade ner en ritning av Willie och Joe som kastade tomater mot sina officerare under en befrielseparad. Vad försökte Mauldin göra för att framkalla en jävla myteri? Pattons hund, en bullterrier som heter Willie, glödde över den unga sergenten medan generalen gick vidare.

Det hela var bara så roligt, riktigt roligt, minns Mauldin. Den enda killen som inte lyckades se humor var Patton. Jag försökte inte ens ge honom någon läpp. Jag visste att det skulle bli en förlägenhet för honom. Jag tror att han dog utan någon aning om att han hade förlorat den lilla striden.

Mötet varade i 45 minuter, varav Mauldin hade fått en minut eller så för att redogöra för sitt konstnärliga svar. Okej, sergeant, sa Patton och kortade honom, jag antar att vi förstår varandra nu.

Sex månader senare, mannen som gjorde omslaget till Tid tidningen var Mauldins Willie, inte Patton, och en reporter frågade generalen vad han tyckte om Mauldins karikatyrer. Jag har bara sett två av dem och jag trodde att de var elaka, sa han.

Få amerikaner gick med på det. När Mauldin kom hem sommaren 1945 - med ett lila hjärta, ett Pulitzerpris och en legion av förtjänster - dyker hans teckningar upp i hundratals tidningar och hans Willie-and-Joe-bok. Fram var en bästsäljare. Jag har inte försökt att föreställa mig det här kriget på ett stort, bredhjärtat sätt, skrev han i texten. Jag är inte tillräckligt gammal för att förstå vad det handlar om. Han var 23. Fram sålde 3 miljoner exemplar och var nummer ett på New York Times bästsäljarlista i 18 månader.

Du vet, Willie och Joe var inte riktigt baserade på någon, säger Mauldin. De utvecklades bara som prototyper. Men en gång, ungefär femton år efter kriget, kom en krympning till mig vid en fest i Rockland County, där jag bodde i New York. Han tränade på något sätt utan tillstånd och sa: 'Vet du vem Willie och Joe var?'

Jag sa, ”Vem?” Han sa, “Har du nyligen tittat på en bild av din far?” Och herregud, han hade rätt. Willie var en karikatyr av min far, och Joe var en karikatyr av mig - det runda ansiktet, jug-eared ungen. Jag hade aldrig tänkt på det. Jag är inte säker på att jag uppskattar killen som påpekade det för mig, men vem vet vilka familjesaker jag har arbetat med genom dessa tecknade filmer?

Mauldin hade vuxit upp fattigt i kullarna i södra New Mexico. Hans far hade varit en artillerist i Frankrike under första världskriget, och hans farfar hade tjänat som en civil kavalleriscout under Apache Wars, så Mauldin växte upp på krigshistorier, många av dem förskönade genom åren. Han gick med i ROTC i gymnasiet och, som en 97 pund svagling, marscherade med ett Springfield gevär 1903, avlastat. Jag tog till ROTC som en anka till vatten, minns han en gång. Han var också en naturkonstnär och en feisty nålare som tidigt visste att han ville bli en politisk tecknare. Jag var en född bråkmakare och kan lika gärna tjäna pengar på det, skrev han i sin informella självbiografi från 1971, Mässingsringen .

Men efter kriget och Willie och Joe försvann stannade Mauldins karriär. Hans teckningar blev oregelbundna och krångliga. Han tog emot Ku Klux Klan, huskommittén för icke-arnerikanska aktiviteter och konservativa veteranorganisationer. (1971 föreslog han offentligt att militanta veteranorganisationer skulle utarbetas för att avsluta Vietnamkriget.) Hans syndikat började censurera honom och tidningar började släppa hans tecknad film.

Militärtjänst är en av de saker du gör som en plikt, säger Mauldin. Om du blir sårad, förlamad eller förlorar ditt liv är regeringen skyldig din familj att ta hand om dig, men annars tror jag inte att någon har rätt till en jävla sak. Någon kille räknar strumpor i tre månader på en kvartsmästardepå och sedan letar han efter en tur på sågtåget resten av sitt liv. Han är inget annat än en professionell svampare. Vid ett tillfälle gick jag med i American Veterans Committee, som ansågs vara mycket vänster. Det finns inte längre, men jag gillade dess motto: Citizens first, veterans second.

Mauldins gamla kompis Jack Foisie kommer ihåg att han såg Mauldin på en Stjärnor och ränder återförening i New York 1947. Det verkade finnas en viss deflation för Bill, påminner Foisie. Han var mycket hög under kriget, och nu hade han andra faktorer att möta förutom generaler. Han hade många järn i elden, men Bill såg lite frustrerad ut.

Foisie hade rätt, och vid 27 års ålder gick Mauldin i pension för att driva andra intressen. Han lärde sig att flyga ett plan, gick på jakt, frilansade för Liv och publicerade ytterligare fyra böcker. Han åkte också ut till Kalifornien och spelade i ett par Hollywood-filmer, inklusive The Red Badge of Courage med krigshjälten Audie Murphy och flyttade sedan tillbaka till New York, där han 1956 blev demokratisk kandidat för kongress från det 28: e distriktet. Han trakasserades av den sittande - en ganska formidabel bred - i en kampanj som personligen kostade honom 50 000 dollar. Hans decennium av drivande lämnade honom bröt, men inte tvättat upp. Han älskade att åka på karriärbanan.

Han hoppade på chansen att gå med i St. Louis efter utsändning 1958 vann han ytterligare en Pulitzer och blev föremål för en sekund Tid tidningsomslag. Han täckte kort Koreakriget (som författare, inte konstnär) för Collier's ; tillbringade sedan några veckor i Vietnam (där en mortelattack på sin sons bas i höglandet gjorde honom till en hök i några månader) och rapporterade om sexdagars arabisk-israeliska kriget för Chicago Sun-Times . Men inget av dessa krig var hans krig som andra världskriget hade varit, och 1973 skrev han en artikel för Nya republiken med titeln Ain’t Gonna ’Cover Wars No More. Han hade tappat sitt emotionella perspektiv och objektivitet. En av de häpnadsväckande sakerna du lär dig i krig, skrev han, är hur mycket blod som kan komma från en människokropp.

Så Bill Mauldin kom hem, hem till sina rötter i den fridfulla tystnaden i New Mexico. Det är natt nu och vi blandar martini i köket. Hans fru Chris, 27 år yngre, har skickat ut för mexikansk mat. Mauldin verkar vara en nöjd man i en ung familj full av kärlek. Han passerar en flaska vermouth över den kylande gin och förundras över sin skapelse. Han spelar, säger han, på sin karriär, och det stör honom inte lite. Antalet papper som tar hans tecknad film har minskat till cirka 75, och han har inte försökt förnya sitt utgångna kontrakt med Chicago Sun-Times . Artrit i hans händer är besvärlig, så han svarar inte längre på sina bokstäver. När han blev gammal har han upptäckt att han inte längre har bråttom.

Jag kände aldrig att jag var så begåvad eller så bra på det jag gjorde, säger han, men jag utnyttjade den talang jag hade och gav det en bra åktur. Det är det viktiga. Jag tror det är förmodligen anledningen till att jag blir mildare. Jag har inte den desperata känslan av vad i helvete har jag gjort hela mitt liv? Hur kan jag kompensera för hela den tiden jag har slösat bort? Jag har inget av det längre.

Han berättar om hur jag återvände till bergen 1967. Han satte upp sin kamera på ett stativ i Cassino, precis där det tyska artilleriet hade varit, och hans lins svepte över de avlägsna amerikanska positionerna där Willie och Joe och tusentals andra GI: er kämpade sina tuffaste strider. Vilken ställning tyskarna hade! minns han. När du stod där uppe vid klostret kunde du se varför ingen i historien någonsin tog Rom från söder.

Han berättar också om sin återkomst till Rom 1984, på inbjudan av den amerikanska ambassadören i Italien, för 40-årsjubileet för Roms fall för de allierade. Han flög från Andrews Air Force Base utanför Washington som gäst i Pentagon i en mässingshatt-special - en röd-vit-blå Boeing 707 prydd med orden Amerikas förenta stater på flygkroppen. Flygplanet hade bara fyra passagerare, varav den ena var ordföranden för de gemensamma stabscheferna, Jack Vessey.

Flygande genom mörkret högt över Atlanten, måltiden färdig och dryck i handen, satte sig Bill Mauldin tillbaka i sin stoppade sits och sa till sig själv på den natten av minnen, Soldat, du har verkligen kommit långt.

DAVID LAMB, a Los Angeles Times nationell korrespondent, täckte Vietnamkriget för United Press International. Han är författare till Afrikanerna (1983) och Araberna: resor bortom mirage (1987).

Denna artikel uppträdde ursprungligen i sommaren 1989 (Vol. 1, nr 4) av MHQ — The Quarterly Journal of Military History med rubriken: Bill, Willie och Joe

Vill du ha den överdådigt illustrerade högkvalitativa utgåvan av MHQ levereras direkt till dig fyra gånger om året? Prenumerera nu till specialbesparingar!