5 års citron

Med sitt sjätte studioalbum hade Beyoncé inte bara fingret på den kulturella tidsångaren: Hon blev den kulturella tidsåldern. Fem år senare känner vi fortfarande effekten. Beyonc uppträder från Lemonade i superskålen

Getty Images/Design av Clara Hendler



På den här dagen för fem år sedan släppte Beyoncé sitt sjätte studioalbum, Citronsaft . Den gripande magnum opusen om den dynamiska skönheten i Black womanhood blev 2016 bästsäljande album och förstärkte idén att allt superstjärnan gör orsakar pandemoni på global nivå. Hennes tidigare arbete hade visat oss detta tidigare - se den infektiösa koreografin av Jag är ... Sasha Fierce Single Ladies och de ikoniska fraserna för Beyoncé Är felfri - men Citronsaft pratade med sångaren personlig utveckling och uppstigningen av hennes avantgardistiska estetik på ett sätt som vi inte hade sett förut. Drottning Bey hade inte bara fingret på den kulturella tidsångaren: Hon blev den kulturella tidsåldern.



Citronsaft åtföljdes av en 65 minuter lång film som hade premiär på HBO och förändrade hur musik distribueras. Även om det inte var hennes första visuella album-hennes självbetitlade överraskningsdropp från 2013 gjorde hennes utgåvor jämförbara med Marvel-teaterevenemang-men det var fantastiskt även för någon så ikonisk som Beyoncé. Sångaren grävde djupare än någonsin för att visa nya nivåer av komplexitet och kreativitet.

Hon prioriterade också avsiktligt Blackness genom en rad medier som talade till dem som direkt kommer från det. Från författaren Warsan Shires häpnadsväckande poetik som generöst sprids hela tiden till replikeringen av Julie Dashs bilder från Döttrar av dammet , svarta kvinnors fantasi var oändligt förhöjda. Maken Jay-Z gjorde ett framträdande, men det var komorna från Serena Williams, Zendaya och Chloe och Halle Bailey som helt klart var epicentret.

Dess teman otrohet - och i slutändan förlåtelse - framkallade en nationell diskurs om tillståndet i Beys äktenskap, men det täcker inte hela omfattningen av Citronsaft : Hon tar också upp moderskap, polisbrutalitet, rasism och svart frigörelse. Att använda hennes plattform för att belysa dessa frågor var revolutionerande på den tiden. Beyoncé visste risken att bli mer politisk i sin musik, och hon tog det ändå.



Att hedra fem år av Citronsaft , fyra svarta kvinnokritiker ( Danielle Young , Clarissa Brooks , Viktorianskt märke , och Naima Cochrane ) satte sig för en rundabordsdiskussion om skivans inverkan och varför det alltid kommer att vara speciellt för oss.

6 februari 2016: Beyoncé överraskar världen med videoen Formation. Internet kastas ut i en galenskap.

Danielle Young: Formation var något riktigt speciellt. Beyoncé revolutionerade bokstavligen sättet vi konsumerar musik och fick oss alla att stanna upp för att titta på och uppleva den tillsammans. Jag kommer ihåg att jag såg videon och kände många sätt.

Clarissa Brooks: Jag var i mitt sovsal på Spelman och tittade gråtande på videon. Alla mina vänner var i dessa känslomässigt giftiga relationer med män. Formation kändes som det här ögonblicket där vi alla verkligen måste sitta och vara som: Varför låter vi detta hända? Det var förmodligen ett av de sista stunderna där jag kände att heterosexualitet var något jag ville stanna kvar i. Citronsaft överlag var en katalysator för några intressanta samtal.



Naima Cochrane: Beyoncé har alltid varit en bildkonstnär - och hon vet detta om sig själv. Single Ladies hade inte varit så monumentala utan videon för det. Det var videon till Crazy in Love som sålde den. Formationsvideon visar hennes utveckling och hennes avsiktlighet. Från koreografin till utseendet och till och med att blå gör ett utseende. Det är som, Var kom all denna inspiration ifrån? Och hur visste hon att det var dags att skapa igen?

Danielle: När hon drunknade polisbilen, älskling! För att Beyoncé skulle göra ett sådant uttalande och att det specifikt skulle handla om New Orleans och Katrina och hur vårt folk lämnades där för att dö ... Det representerade också den fullständiga drunkningen av Black America. Det var hennes sätt att säga, jag ser er alla, och jag ser vad ni gör. Eftertänksamheten i varje scen var slående.

7 februari 2016: Formation debuterar live på Super Bowl 50 och visar att Blackness i sig är politisk.

Viktorianskt märke: När du tänker på att se svarta kvinnor uppträda på det fältet med Afros och hur så många människor tyckte det var kränkande, påminner det dig om det verkliga Amerika vi lever i. Det är synd att det ansågs radikalt på den tiden - men det var det verkligen.



Naima: Amerikansk fotboll är väldigt vit. Ja, det finns svarta idrottare. Ja, det finns svarta fans, men vem tror du är det som verkligen kontrollerar? När jag såg Beyoncé och dem jävla basker som såg ut som en grupp Black Panthers under ett Coldplay -set? Jag visste att alla skulle tappa sinnet över det. Jag älskade det.

Clarissa: Hennes nästan snubblande och reser sig var verkligen avsedd av förfäderna!



Beyoncé uppträder under Super Bowl 50 -halvtidsshowen den 7 februari 2016.Harry Hur

Danielle: Beyoncé har uppträtt på Super Bowl tidigare, men det här var mycket, mycket svartare. Att se en mängd Afros sprida sig över 50-yardlinjen på en amerikansk fotbollsplan var otroligt. Jag gick på en vanlig degularskola som lärde oss om detta lands rasistiska historia, men jag fick aldrig lära mig om Black Panthers. Vi måste veta att våra förfäder inte var kriminella - de försvarade sig själva och byggde upp svarta samhällen. Beyoncé var så, så avsiktlig med denna föreställning. Jag kommer aldrig komma över det.

Clarissa: Formation kändes som en full avhandling, och Super Bowl -föreställningen var det ögonblick hon presenterade den. Jag känner alltid att jag med hennes arbete går iväg med någon form av läxor. Jag måste läsa varje gång.



13 februari 2016: Saturday Night Live har en skit som heter The Day Beyoncé Turned Black som spärrar vita amerikaners reaktion på Formation.

Danielle: Detta var faktiskt en av Saturday Night Live Bästa skits. Det var allvarligt hur jag trodde att människor kände. Vita människor vill att Beyoncé bara ska vara Beyoncé och inte centrerar svarthet på något sätt, i form eller form ... som om de verkligen skadades.

Brand: Alla var bekväma med att inte se henne som en svart artist, och när hon började bli för svart - även med sitt blonda hår och ljusa hud - var det för mycket. Texterna var verkligen ett förskådande om vad som skulle komma och det utrymme hon befann sig i vid den tiden.



Danielle: Jag tittar fortfarande på folk i sidled om de inte är Black och sjunger Brown Skin Girl. Vi kan göra skämt om det, men faktum är att fjädrarna var rufsiga. Och det räcker för att visa att överlägsenhet är verklig. De trodde verkligen att de hade detta påstående om Beyoncé!

Clarissa: Det som gjorde Beyoncés konsumtion lättare för vita människor är det faktum att hon är ljushyad. Musikindustrins maskin har verkligen försökt göra henne till en mycket rasartydig artist, även om hennes musik alltid har varit svart och förankrad i hiphop och R&B. När hon blivit äldre insåg hon att hon faktiskt inte vill vara för alla - hon vill vara för sig själv.

23 april 2016: Citronsaft avslöjas som en film på HBO och förvandlar skivsläpp till teaterevenemang.

Naima: Citronsaft hade så många olika visuella element. Jag minns att jag såg det och kände mig riktigt, riktigt överväldigad. Som någon som arbetade i musikindustrin har jag en uppfattning om vad som krävs för att artister ska väcka något av den här storleken. Beyoncé är den hårdast arbetande artisten vi har.

Brand: Jag vet inte ens hur många minuter jag var på när jag började gråta. Även när jag såg det igen nyligen, kom samma känsla tillbaka till mig. Jag tänkte direkt på kvinnors generationer och vad vi har tolererat. Jag tänkte på de erfarenheter jag har haft och andra erfarenheter av kvinnor som jag känner ... jag kunde inte vända mig bort.

Naima: Det var så många olika historier som berättades i Citronsaft . Det fanns country-western referenser, Döttrar av dammet referenser, slavberättelser - Jays mormor dyker till och med upp. Fortsätt, fru Hattie!

Brand: Eftersom Beyoncé är så bevakad på ett nödvändigt sätt glömmer du att hon är en kvinna som vi andra. Hon har samma erfarenheter som vi andra. Hon gör ont, och människorna runt henne kan skada henne. Hennes man kan skada henne. Hennes far kan skada henne. Alla kan göra besviken.

Clarissa: Det fanns ögonblick i filmen som kändes så personliga, som när hon kastade ringen mot kameran i slutet av Don't Hurt Yourself. Jag kommer ihåg att jag pausade videon och såg ut som,
Jag måste andas. Jag vet att denna känsla har gått över för Bey, men jag har fortfarande vissa känslor för hennes man.

3 maj 2016: Sorry släpps som den andra singeln från Citronsaft . Världen börjar fråga: Vem är Becky med det bra håret?

Clarissa: Förlåt får mig att tänka på förbittring eftersom det faktiskt var den första låten vi fick från Beyoncé där hon pratade om otrohet, sin egen svartsjuka och hur det manifesterade sig i hennes förhållande. En del av mig var inte lika intresserad av Becky-konversationen och mer intresserad av hur media flyttade konversationen från albumet till Becky, som antogs vara en vit kvinna eftersom vi lever i en anti-svart värld.

Danielle: Vi var verkligen som, Vem är Becky? Det hade oss - och med oss, jag menar mig - på kanten av våra platser. Det var som att se en telenovela. Jag var verkligen in i det. Vi var alla ute i hennes verksamhet och försökte räkna ut det, för det första fuskar du inte Beyoncé.

Brand: Det var verkligen en jakt - du bråkar inte med Beyoncé. The Beyhive kommer att använda sociala medier för att sätta ihop allt och ta reda på vem du är, var du bor och vad de ska göra åt det.

Danielle: Vi gjorde Becky vit, men om jag ska vara ärlig kan svart hår vara en funktion för svarta kvinnor med ljus hud. Du vet, den där chokladtjejen med goda lockiga kanter. Du vet inte vem det är.

Naima: Om du har följt Beys karriär så länge och faktiskt tror att vi vet vad som verkligen hände med Carters, har du verkligen varit uppmärksam? Det kanske inte ens finns en Becky med det bra håret. Den delen kan vara att hon pratar för alla andra kvinnor som är upprörda över vad deras män gör. Hon kommer att berätta för oss tillräckligt - men hon kommer aldrig att berätta allt.

Clarissa: Jag var inte för chockad när jag såg att folk frågade: Vem är älskarinnan? Det var bara fascinerande att se hur albumet blev mindre om mod och sårbarhet och mer om skvaller. Hälften av albumet handlar om restaurering av hennes familj och äktenskap ... Det kändes mycket viktigare för mig.

12 februari 2017: Citronsaft förlorar årets album på Grammys och blir det snus som hörs runt om i världen.

Clarissa: Bey och Jay har alltid haft en mycket intressant relation med Grammys. Från och med idag är Beyoncé den mest prisade kvinnan i Grammy -historien. Hon har investerat i institutionen men vet också att hon inte kommer att få det erkännande hon förtjänar. Du kan göra det mest politiskt erkända albumet 2016 och ändå inte få topppriset.

Danielle: Det gav ingen mening, och det gjorde verkligen ont för mina känslor eftersom vi alla bara visste hur fantastiskt det var. Svarta kvinnor måste göra så mycket. Citronsaft var mer än ett album - det var en komplett långfilm. Det borde ha skapats en kategori för att hedra henne för det eftersom det skapade verklig kultur.

Naima: Hon är inte bara en popsångerska med surfbrädor och danser som alla fångar. Beyoncé skapar riktig musik och verklig konst. Hon och Michael [Jackson] är två av vår tids största underhållare och är kända för att vara obsessiva perfektionister. De är artister, kreativa, musiker och verkliga artister. Med Citronsaft , Sa Bey, Du kan inte förneka detta album - det här är det.

Beyoncé uppträder under de 59: e Grammys Awards den 12 februari 2017.Christopher Polk

Danielle: Det var bittert för när de tillkännagav Beyoncé som den mest prisbelönta kvinnliga artisten i Grammys historia, var det inte ens orkestrerat att vara ett riktigt ögonblick. De fick det att kännas så fotgängare.

Brand: Jag tror bara att det inte finns någon ursäkt, vet du? Om du hedrade Beyoncé för all hennes andra musik, hur skulle du kunna hoppa över det här? Jag är glad för hennes skull och slår det Grammy -rekordet, men Citronsaft borde ha varit en del av det. Var det bara för svart för Recording Academy?

30 juni 2017: Jay-Z släpper sitt 13: e studioalbum, 4:44, och talar om sitt äktenskap med Beyoncé ur hans perspektiv.

Naima: 4:44 är en väldigt vuxen man-hiphop. Det är ett lämpligt album för en rappare i Jays ålder att göra; det är introspektivt och reflekterande. Anledningen till att jag verkligen uppskattar Jay som rappare är att han har låtit sitt ämnesmaterial åldras med sig - vilket är något som många rappare är rädda för att göra.

Brand: Jag kommer ihåg konversationen där folk frågade om denna berättelse var skapad för att sälja album eller vara relaterbar. Men på Tyvärr sa hon uttryckligen: Jag och min dotter, det kommer att gå bra. Jag tror inte att någon kvinna skulle tvinga sina barn i den situationen för att upprätthålla en falsk berättelse. 4:44 var progressiv, särskilt med Jay som diskuterade att gå i terapi och till och med göra en mediaturné. Han behövde ta itu med trauma och erfarenheter som fick honom att göra dessa val.

Innehåll

Clarissa: Som någon som inte riktigt växte upp på Jay-Z så visste jag 4:44 var en annan typ av rapalbum i den meningen att vi aldrig hade våra storheter nått den åldern och pratat om deras relationer och deras misslyckanden. Det kändes bra att ha den planen för andra artister i spelet. Med patriarkatet och svarta män specifikt används vår intuition mot oss för att få oss att känna oss alltför känslomässiga, vilket verkar vara kärnan i gasbelysning. Det är viktigt att han inte misskrediterade Beyoncés känslor eller känslor på det här albumet och förstod hans roll i allt detta.

Brand: Jag tror 4:44 var en bra komplimang till Citronsaft för varje gång det finns en kändis -situation där en kvinna luras är det alltid kvinnan som gör städningen. Män behöver aldrig riktigt svara för vad de har gjort. Det var viktigt för Jay att ta ansvar och dela med sig av hur de båda har vuxit förbi det.

23 april 2021: Citronsaft fyller fem och förblir mer relevant än någonsin.

Clarissa: Jag undrar ibland för mig själv, ger jag Citronsaft för mycket kredit? Med det självbetitlade albumet befäste Beyoncé verkligen tanken på att hon skulle kunna släppa musik när hon vill och folk kommer att lyssna. Men Citronsaft är annorlunda genom att det är kanoniskt och återuppfattar hur vi förstår svarta kvinnors ilska och sorg och sorg. Det här albumet gjordes för oss. Jag är alltid riktigt tacksam för den kärleks- och omsorgsnivå hon lägger i sitt arbete.

Naima: Citronsaft gjorde ett riktigt bra jobb med att tillhandahålla en tillgänglig [väg in] i en slags akademisk tankegång. På Twitter finns det ett överflöd av populära akademiska fraser som människor kastar runt utan att förstå begreppet dem. Feminism är en av dem. Beyoncé berättade sin historia i kapitel och Citronsaft kändes litterärt för mig; den hade ordens djup på papper.

Instagram -innehåll

Titta på Instagram

Danielle: Strax efter att albumet släpptes, utarbetade Candice Benbow Citronsaft kursplan . Vad det säger - tillsammans med 4:44 och alla efterföljande tankestycken och uppsatser - är att bra konst skapar bra konst. Det skapar mer kultur. Det var en multimediaupplevelse som visade så många människor vad de kunde göra med sina talanger.

Naima: Jag älskar att Candice kom med en kursplan baserad på Citronsaft . För mig är det viktigare än att bara ha en bred kulturell påverkan på underhållningsnivå. Albumet flyttade in i ett mer akademiskt utrymme med mycket att packa upp. Citronsaft är ett riktigt väl avrundat arbete. Du har festleder, du har bops och sedan har du saker som är djupare och mer introspektiva. Hon gav oss inte bara detta riktigt tunga, riktigt invecklade arbete.

Brand: Vad Citronsaft förmedlar är att svarta kvinnor varje dag tar en hel massa citroner - våra sura, individuella upplevelser blandade med mycket glädje som vi skapar själva - och gör vackra minnen av dem. Jag tror att det här albumet kommer att komma ihåg som en dokumentation av hur vi passerar genom livet och är motståndskraftiga - och i slutändan triumferande - i slutändan.

Candace McDuffie är Boston-baserad författare med bylines i Entertainment Weekly, Vice, Forbes, Vibe, och mer.